Vi har bara varit hemma några ynka timmar, och ändå känns livet redan miserabelt platt och färglöst. Katten gick direkt och la sig uppe på favoritgarderoben, och där ligger han än. Jag har varit dit och klappat lite på honom ett par gånger, men den enda respons jag får är en blick som säger att hans planer för framtiden är att ligga där uppe tills han torkar ihop och dör, så han får komma till katthimlen, vilket i hans föreställningsvärld är Rörön…
Själv har jag varit duktig och packat upp allting, alla kläder, handdukar, lakan, all mat. Allt är insorterat i skåp och lådor. Precis som att jag bor här. Och det gör jag ju. Jag är i alla fall skriven här. Och jag befinner mig onekligen här just nu – rent fysiskt. Men själsligen är jag kvar i Rörön tillsammans med katten.
Hur ska vi stå ut? Den här känslan är så bekant. Precis så här kändes det när jag flyttade till min allra första lägenhet, en gång för länge se’n. Det var inte min egen lägenhet, jag delade med en kompis kompis. Jag fick väldigt mycket kortare restid till jobbet – två tunnelbanestationer istället för två timmar. Problemet var att jag inte hade en aning om hur man levde i en lägenhet. Hemma på landet vistades man inomhus för att äta och sova, och möjligen om man var sjuk. Övrig tid var man ute. I en lägenhet finns inget ute. Inget eget. Visst, man kan gå ut i nå’n park, eller ner på stan. Men man har ingen egen yta. Om man inte räknar den där märkliga hyllan man har hängande på utsidan av hyreshuset – balkongen alltså. Jag fattade aldrig vad människor gjorde i sina lägenheter på all sin lediga tid. Satt de och glodde på tv? (Även det en suspekt sysselsättning enligt landsbygdsnormerna, mest något för sjukdagar.) Jag stod ut i en och en halv månad tror jag. Se’n ringde jag hem och sa att de fick komma och hämta mig och alla mina grejor igen. Jag flyttade tillbaka in i mitt rum i stallet.
Så känns det nu. Jag har varit borta från lägenheten i flera månader, med undantag för Yran-veckan. Jag har helt enkelt glömt hur man gör. Och jag vet inte om jag vill minnas heller. Jag vill tillbaka till gräsklippningen, vedtravandet, en halvmil till jobbet – på cykel, meta i bäcken, gå skogspromenad med katten, titta på solnedgången genom salsfönstret (här i stan ser vi inte solnedgången, även om vi har turen att bo mot skogen, så vi kan se när solen lyser rött på träden på kvällarna).
Tur att skolan börjar snart så jag inte har tid att tänka så mycket på annat. Och kissen får ju en semestervecka med de fyra katterna och hunden hos mamma och pappa, medan vi är i Turkiet. Se’n får vi se hur det går. Vi kanske rymmer till Rörön jag och Kulokatten…